信中这样说：

要写的感谢，是给孔医堂的阮大夫，其实这些话，私下里对朋友讲过很多遍，可是一直没有落于笔端，如此谨慎，全因看重吧。因为从他那里，我们所得到的帮助实在让全家人欢喜，一直欢喜很多年，如果郑重其事地写出来，放到哪里，反倒怕闻者生疑。还有，欢喜和激动之余，也实在怕我的文字不能表达我的情感。但怀揣着感动而不表达，就像揣着秘密一样，也因此有些不安。

 

直到两天前，一个朋友在微信上，让我讲讲和阮大夫的缘。

三年前，婆婆查出肝癌，弥散性分布，中晚期。爱人背地里大哭。

 

公婆一直和我们住在一起，婆婆的身体情况有点特殊，不能代表大多数。婆婆今年虚岁70，据她自己说，从三十多岁开始，每个月至少一次发烧感冒，或者哮喘病犯，每次都要到医院输液消炎，直到三年前，她的身体上慢慢确诊的病症有：肺气肿，哮喘，糖尿病，再加上癌症，都是要命的病，听着吓人，更让人心疼。

 

家里人聊起来的时候，悄悄把婆婆的就医状况分成三个阶段，从她30多岁到55岁在贵州，每个月至少一次到医院输液，主要是消炎，否则呼吸困难。55岁到67岁，开始和我们一起在北京居住，北京看病贵，婆婆心疼钱，平时的小疼小病忍忍或者吃些药就挺过去了，但是每年都会有1到2次挺大发了，然后住院20几天。前5年到3年前，有两次在人民医院重症室抢救并下发了病危通知书。说起这些，心情无法愉悦。

 

2012年8月份，经朋友介绍，爱人和我带着婆婆找到阮近平大夫。

从那时开始，直到今天，婆婆没有去过其他任何一家医院。更会让您疑问的是，婆婆再没有过一次感冒，发烧，或哮喘病发。简单说，病人还是同一个人，只是我们从西医处掉头回来，换了中医的治疗方式，而已。

 

其实，病人已经不是同一个人，因此，也绝不仅仅换了一种治疗方式而已。

了解婆婆的人都觉得她像换了一个人！原来的婆婆，每天愁眉不展，不是蜷在在沙发里就是躺在床上，手里经常拿着电视遥控器，话不愿意多说一句，不愿下楼，不做家务，没有笑容。经常说的几句话就是一个意思，没有几天活头了，然后叹气。婆婆没有文化，不认识字，爱人的家庭教育又传统的有点过分，绝不会顶撞父母，即使觉得父母的观点是错的也不会提出来，也因此似乎少了父母子女间的畅快交流。最关键的，还是身体情况对人的性格的影响吧，婆婆常年病痛在身，忍痛已是能力全部，哪还有多余的力气用来笑。

 

我写这些，爱人就在旁边，微信里也会有很多朋友看到。于是有点担心，毕竟角度不同，万一被人说夸大其词该多不好意思。爱人说：“写吧，我们的生活我们自己知道，况且你最了解，我有多感激阮大夫”。

是的，我了解他，了解他对父母的感情，更了解他对阮大夫心怀感激，却羞于表达。

 

开始的时候我们每周带婆婆去见阮大夫一次，每次开7付药，每天一付，阮大夫会根据婆婆的状态调整方子。我不懂中医，每次只是陪着交费抓药。然后似乎一切如常之中，婆婆变了。

现在回过头去看，已经忘了婆婆从什么时候开始，早上起来给我们做饭，白天跟着公公下楼买菜，下班回到家，菜已经准备下锅了，婆婆话开始多起来，说她儿子，必须戒酒，不能再喝了，要爱惜身体；说孙子，想吃啥跟奶奶说；说我，歇会吧，上一天班怪累的不用刷碗了；说爷爷，这老头子真倔，跟他开玩笑都不明白。现在，婆婆每个月只需要去一次孔医堂，一次开药14付。婆婆成了有说有笑愿意操心的婆婆，而用药量越来越少，我不敢说婆婆的身体状态有多好，因为理智告诉我们，疾病不可能消失，，但是让她走出悲观失望的，让她展露笑容的，真不是我们，而是中医和阮大夫。

 

我不懂中医，也不懂西医，不敢给中医西医孰好孰坏下什么断言，我只知道，每个人的认识都是有局限的，我更是如此。所以我只是，尽量用这些事实的语言，来描述我所认为的真实，我还想，把我们家人从中医那里得到的帮助告诉给更多的朋友，仅此而已。

 

借用一句话给愿意绝对化的朋友，在地球上发现恐龙以前，有谁知道有这样一种庞然大物存在过，所以，永远对未知或不能证实或不能呈现的事情，心怀敬畏，会更靠近真相。而我们几十年所受的教育都有一个明确的指向，西方，不是吗？除此之外呢，我们又懂多少。